Luke (lukacs) wrote,
Luke
lukacs

Ганчірка й светр - via Claire Hutchett Bishop

Їх було п'ятеро. П'ятеро дітей на розі вулиці Кота-Що-Йде-Рибалити та бульвару Сан-Мішель. Вони називали себе Банда-Кота-Що-Йде-Рибалити. Вони провели незліченні ночі в бомбосховищі за п'ять років окупаціі і навіть спромоглися - не дивлячись на те що були просто дітьми - вдавали німцям різні штуки.
А тепер вони разом ходили до школи, поверталися зі школи, і гралися разом у вільні дні. А тепер вони оточили десятирічного Шарля. Ремі, що мав дванадцять і був найстаршим разом з його близнючкою сестрою Луїзою, запитав: "То що сказав лікар?"
"Він сказав" - відповів Шарль - "що це все тому що вона не їла нормально всі ці роки - з моменту як вона народилася."
Луїза сказала: "Це важко. Твій тато помер через рік як повернувся з полону з Німеччини. А бідна Зезетта не знає його. Я пам'ятаю."
- Я також пам'ятаю" - сказав Ремі. - Це було тоді коли стався перший Британський наліт.
- Немає сенсу розмовляти про це - промовив дев'ятирічний Жюль. - Потрібно щось робити із Зезеттою".
- Правда - відповів Ремі. - Мені не по собі від того, що ми не можемо показати справжню Паску. Коли я згадую як ми святкували раніше - Різдво, Новий Рік, Трьох Царів, Марді Гра [Масляна], шоколадні пасхальні яйця...
- Ох, не починай - різко сказав Жюль. - Ти з Луїзою завжди розмовляєте про Раніше.
- Так, - гаряче сказала Луїза - насолоджуйся. Але це правда про апельсини на ялинці, і про пиріг царів на Трьох Царів, млинці на Масяну, та шоколадні яйця на Різдво.
Поль, якому було вісім, скрикнув: "Шоколадні різдвяні яйця! Якби ж ми могли мати хоча б звичайні яйця".
"Для Зезетти" - додав Жюль.
- Ось воно - сказав Шарль - на Пасху.
Запала тиша. Кільце дітей розпалосяі вони відступили та притулилися до стіни будинку. Через деякий час Луїза сказала: "Але для того щоб купити яйця потрібно мати спеціальний раціон у картці."


Richard Canals. The Sick Child.

- Так, - сказав Шарль - Зезетта повинна отримувати одне яйце в тиждень, знаєте, оскільки їй тільки п'ять. Проте ти не знайдеш і одного. А останнє яке знайшла мама, місяць тому, коштувало двадцять п'ять центів. Вона не може стільки платити. Вона не заробляє стільки на заводі.
Жюль сказав: "Яйця є. У селі. Якщо хтось зможе туди поїхати".
- Так - сказав Шарль - це саме казав і лікар. Проте він сказав що за гроші їх не купиш. Ти повинен мати щось на обмін.
- Звичайно, - вигукнули вони всі. Вони всі знали мро це. Вони звикли до такого індіанського способу життя - бартер, бартер усюди.
- І щоб купити щось у сільских, - продовжував Жюль - ти маєш запропонувати щось справжнє, як черевики, шерстяну ковдру, светр..."
- Так, - сказав Ремі - проте ні в кого давно немає цих речей.
- Окрім дуже багатих людей, - сказав Поль.
- Облиште, - промовив Жюль - немає сенсу про це говорити. Пішли в Люксембурзькі Сади.
- Прощавайте, - сказав Шарль, потискаючи руки банді. - Мушу йти додому. Ще тільки чотири-тридцять а мати не повернеться раніше сьомої. Мушу сидіти з Зезеттою.
Вони попрощалися трохи сумно, але не настільки сумно, тому що як сказала Луїза: "Це життя". І Шарль, який страшенно бажав піти з ними в сади замість повертатися додому по старих сходах приглядати за сестрою, потис своїми маленькими плечима і промурмотів: "це життя".
Так, вони всі розуміли. Проте по дорозі в Люксембурзські Сади, Поль, що був наймолодший з чотирьох, продовжував говорити, копаючи ногою камінець перед собою: "Звичайні яйця для Зезетти на Пасху".
- Тихо.... слухайте... - продовжував Жюль, зупинаючись на Бульварі Сан-Мішель. - Банда-Кота-Що-Йде-Рибалити повинна зробити щось із цим.
- Правильно - поспішив Поль, що був дуже гордий за Зезетту. - вона також член банди.
Ремі повернувся до Луїзи: "Ти так добре в'яжеш на спицях, Луїза. Може ти зв'яжеш щось щоб ми могли продати або виміняти на яйця"?
- Зв'язати що? - вигукнула Луїза, її очі виблискнули. - Чи ти втратив розум? Ніде немає шерсті, - гірко додала вона.
Вони продовжували йти в тиші. Ні, ніде не було шерсті. Що, що могла знайти Банда-Кота-Що-Йде-Рибалити щоб виміняти на яйця. А Пасха була всого через місяць. Що? Що? Луїза думала лежачи ввечері без сну. Вона з Ремі жили з їх татом. Їх мати застудилася під час боїв з Німецьклою армією в 1940 і померла від пневмонії. Луїза тепер була старшою жінкою в сім'ї, так як Шарль був старшим чоловіком в своєму домі.
Наступний день був четвер. Школи не було. Це був день домашньої роботи для Луїзи. Вона мила, підмітала, протирала ганчіркою пил на підлозі. Вона підняла стару шерстяну ганчірку щоб витрусити її надворі, і ганчірка мало не впала на підлогу. Стара ганчірка була старим заношеним светрос її покійної матері - таким заношеним, повним дірок, що Луїза навіть не звертала на неї уваги раніше. Обережно Луїза розрівняла ганчірку на підлозі. Ні, подумала вона, це безглуздо. Навіть якщо її відмити, її неможливо використати. Вона всілася напідлогу, перевіряючи пальцями стару річ. Раптом вона підняля річ, ретельно витрусила її у вікно, відчистила щіткою і залишила її відмокати у воді. Вона не могла витрачати мило.
Наступного дня, перед тим як йти у школу, вона замінила воду, що стала чорною, і залишила ганчірку відмокати знову. Вночі вона знову змінила воду і ще раз змінила наступного дня. В суботу, замість помитися самій, вона використала мило для ганчірки. І наступного дня вона відмивала і відмивала ганчірку, поки вода з-під неї не стала зовсім чистою. Коли Ремі побачив її він не запитував нічого. Він сказав: "Дай но я відіжму її насухо для тебе." А пізніше він покликав її: "В моїй кімнаті полуденне сонце - ти можеш покласти її тут сохнути".
- Це хороша ідея - відповіла Луїза - я не буду клати ганчірку на сонце, проте кімната тепла.
Вона поклала ганчірку у кімнату Ремі, і за три дні ганчірка була суха. Виглядала вона жахливо, проте була напрочуд чистою.
Потім Луїза почала розпускати ганчірку. Це зайняло дуже багато часу, бо ганчірка була дірява і вона повинна була постійно зв'язувати шерстяні нитки. Але накінецьвона мала п'ять великих мотків шерсті.
Наступного дня, коли всі вони мусили прощатися з Шарлем після школи, вона показала мотки банді. Вони торкалися їх, шанобливо гладили, прикладали до щік і зважували їх в долонях.
Луїза сказала: - Я збираюся зв'язати светр.
- Він не буде дуже гарного кольору, - промовив Поль.
- Ну то й що? - трохи задерикувато вигукнув Ремі.
- Спокійно, - сказав Жюль - Поль правий. Той страшний колір буде важко продати.
- Він правий, - сказала Луїза. - Його треба пофарбувати. Проте я не маю фарби - з журбою додала вона.
Того ж дня, коли вона вечеряла, хтось постукав у двері. Це був Жюль. Він дав їй конверт.
- Послухай, ось фарба. Я простояв у черзі дві години для того, щоб отримати сірники для жінки, що має крамницю, і за це вона дала мені фарбу. Темно синю. Це все що вона мала. Бувай! Все для банди! - він скотився зі сходів.
Пряжу було пофарбовано, і Луїза почала в'язати. Вона в'язала швидко і пройшло небагато часу як вона дов'язала останній рукав. Це було в четвер ввечері, коли вона показала свою роботу усім. Зезетта ще не піднімалася, тому Шарль не змінюг прийти в Сади.


Albert Anker, Little Girl Knitting

Всі члени банди були дуже збуджені. Ремі був страшенно гордий своєю сестрою, і вони почали обговорювати як багато яєць вони зможуть отримати за светр. Жюль промовив різко: "Не обманюйтп себе. Ми не отримаєм багато. Шерсть дуже тонка в деяких місцях."
Ремі розкрив светр і тримав його навпроти сонця. Це була гірка правда. Луїза мало не плакала. Стільки роботи!
Ремі сказав: "Луїза, чи не можеш ти заповнити ці тоні місця? Ну вишивка абощо?"
-Чим? - гірко запитала Луїза. - В мене не залишилося ні клаптика шерсті.
Поль скочив на ноги. "Я знаю!" - вигукнув він. "Мати має мішечок з крихітними частинками пряжі. Всіх кольорів. Вона ніколи нічого не викидає".
- Чудово - скзала Луїза - обличчя її просвітліло.
- Я могла б вишити в тонких місцях колькоровою шерстю. Ох, Поль! Чи твоя матуся дозволить нам використати ці шматочки?
- Я зараз же біжу додому - вигукнув Поль. - Я вирішу це. Побачимось завтра.
Того вечора Поль накрив на стіл, вимив та витер посуд, викинув сміття - все без нагадувань. І ліг спати без того, щоб цого звічі попросили. Коли мати прийшла побажати йому добраніч, вона запитала: "Що ти задумав?". Поль обійняв її і запитав: "Як ти довідалася?" - і попросив її дати йому шматочки шерсті з мішечка.
- Ці шматочки зараз дуже дорогі, Полю. Я не можу тобі віддати їх для гри. - відповіла його мати.
- Так, я знаю, - схвильовано сказав Поль. - Проте це для банди, ну знаєш, для Банди-Кота-Що-Йде-Рибалити. Ми дещо робимо. Щось, щоб купити подарунок Зезетті, що хвора.
- То ти - відповіла його мати посміхаючись - вимінюєш накритий стіл, помитий посуд і винесене сміття і послух на мої маленькі шматочки пряжі?
- Саме так -щиро сказав Поль. І так як мати його мовчала, швидко й розсудливо додав: - можливо цього недостатньо. Ти повинен запропонувати багато, щоб отримати мало. Якщо хочеш я буду робити це завтра, післязавтра, до кінця тижня, цілий місяць... і завжди.
Мати погладила Поля по голові. "Зезетта хороша дівчинка, чи не так? Банда робить хорошу справу. Можеш забрати шматочки, потрошку кожен день скільки потрібно, якщо в цей час ти будеш продовжувати допомагати мені. Домовились?"
- Так, - відповів Поль, вкладаючи свою руку до материної. Відкидаючись на подушку, він позіхнув. "Мамо, чи ти думаєш це займе в Луїзи дуже багато часу, щоб вишити?"

І ось настав святий тиждень, і светр було закінчено. Він був розцяцькований кольоровими квітками та птахами тут і там. Він був унікальний. Прекрасний. Ремі був призначений бандою поїхати за місто і поміняти його на яйця. Ремі був розвідником, і в нього був велосипед. Це був Чистий Четвер, післяобіду, Ремі стояв перед своїм веллсипедом, готовий до виїзду. Його тато запитав його:
- Дуже дивна поїздка, Ремі. І де ти збираєшся ночувати сьогодні вночі?
- На фермі, тату. - тихо відповів Ремі.
- Послухай, - сказав тато Ремі - не дивлячись на те що ти розвідник, мені не подобається що ти ночами ганятимеш на велосипеді по заміським дорогам.
- Але тату, хіба ти не пам'ятаєш минулого року як я пробрався вночі щоб передати послання Спротиву?
Луїза сказала: "Тату, дозволь йому поїхати, будь ласка! Ми вже не ті діти що були Раніше".

Ремі їхав дорогою, його веоюлосипед постійно підкидало на ямах. Він легко виїхав з Парижу. Руху майже не було, і тепер він був сам у середині лісу Монморансі. Дерева, дерева, дерева. Ні будинків, ні машин, тільки одна вантажівка. Після того, як сіло сонце, Ремі відчув як його серце почало стукати важче. Сонце зникло перед тим як він виїхав з лісу. Щоб берегти гас він не вмикав ліхтаря. Він котився по дорозі, один у місячному сяйві. Загукла сова, дорогу перебіг олень. Повз його волосся пролетів кажан. Ремі міцніше охопив кермо і продовжував рух. Він зробить це. Зробить. Накінець ліс був позаду. Ремі зупинився і запалив свій ліхтар, і продовжив котитися по схилястій дорозі між поодиноких дерев. Коло десятої години він вирішив почати шукати нічліг. Було дуже волого, щоб залишитися надворі, але на деякій відстані він помітив слабкий вогник. Він повернув на бічний шлях і поїхав до нього. Він ледь не розбив свій ліхтар, коли наїхав на купу сміття посеред дороги. Ферму було розбомблено. Ремі постукав у важкі дерев'яні двері і грубий чоловічий голос запитав: "хто там?"


Camille Corot, Path in the Woods.

- Я шукаю місце для нічлігу, будь ласка, - крикнув Ремі.
Двері відкрилися шпариною і штормовий ліхтар посвітив Ремі прямо в обличчя. "Дитина!" - промовив чоловік. "Заходь".

Ремі зайшов у кімнату, захаращену речами, що вдалося знайти після бомбардування. Він промовив: "Доброго вечора пан та пані".
- Добрий вечір, - сказав чоловік. - став свій велосипед ось тут, коло стіни. Ти можеш спати на лавці, як хочеш. Більше місця немає. - він зробив круговий жест рукою - нас бомбили.
- Так, я бачу - сказав Ремі. Він подивився на чоловіка та жінку що стояли поруч. Вони були молодими. Вони були сумні.
Ремі промовив: "Краще я скажу зараз - заплатити мені нічим".
- Заплатити за що? - запитав чоловік.
- За нічліг.
Чоловік відповів: "Я вважаю що ти не повинен вештатися один по дорогах вночі. Та зараз діти... не так як Раніше."
- Не так як Раніше - луною повторив Ремі тихенько.
Жінка пішла до шафи, вийняла шмат хліба, горнятко молока і поклала на стіл.
- Сідай, - сказала вона - І їж. Стільки, скільки захочеш.
- Але, - промимрив Ремі - грожі ж...
- Їж, - наказав чоловік. - жінка казала тобі.
Ремі підійшов до столу. "Мене звуть Ремі Рено" - сказав він.
Чоловік відповів: "А нас звуть Бонне". Вони потисли руки і всі троє сіли за стіл. Рене їв і їв. Він був страшенно голодний. Він з'їв цілу паляницю темного хлібу та випив жбан молока. Чоловік та жінка сиділи і дивилися на нього. Потім чоловік запитав як справи в Парижі, і чи вистачає в місті їжі. "Ми не можемо відправити нічого у місто. Немає машин, немає поїздів. Нічого. Багаті люди примудрюються отримувати щось із села. Деякі фермери отримують багато грошей. Я не маю на увазі нас. Нас бомбили. В нас залишилася лише одна корова і декілька курей ... і" - він прошепотів - "наша журба".
- Чи маєш ти маленьку сестричку - раптом спитала Ремі жінка.
- Ні - відповів Ремі, - проте є Зезетта. І це через неї я в дорозі. Я не їхав сюди заради багатіїв. Я знаю як це. Я тут заради Зезетти.
І він розповів їм всю історію. Про хворобу Зезетти. Про пораду лікаря. Про Банду-Кота-Що-Ходить-Рибалити. Про ганчірку. Про шматочки пряжі. Про фарбу. Про светр - і про яйця. Вони слухали тихенько, з дивним виразом в очах - таким ніби вони збиралися розплакатись.
- Покажи нам светр - сказали вони. Ремі показав його.
- Ніколи не бачила нічого більш прекрасного - сказала жінка - тільки подумати - із старої ганчірки!
- Якщо ти підеш трохи далі на північ завтра вранці, - сказав чоловік - їх не бомбили, і ти отримаєш багато їжі у обмін на цей светр. Очі ремі заблищали.
- Ти хороший хлопець, - пррмовила мадам Бонне, - насмілюся припустити що всі ви, члени Банди-Кота-Що-Ходить-Рибалити, хороші діти... як і моя дитинка на небесах. - додала вона м'яко.
Розтягуйся на лавці, Ремі - перервав її чоловік. - bonsoir, mon gars - і він вимкнув лампу.
Коли Ремі прокинувся вранці, він знову побачив на столі молоко та ще один кавалок темного хлібу. Светр був розкладений на столі а поруч з ним лежали дві дюжини яєць.
- Bonjour, - сказала мадам Бонне, - сідай поїж перед дорогою.
- Ось дві дюжини яєць для Зезетти - сказала мадам Бонне.
- То вам сподобався светр? - скрикнув Ремі.
Mon Petit gars, - сказав пан Бонне, - светр вартий набагато більше. Ми не в змозі обмінятися на цей светр. Нас розбомбили. Але ось дві дюжини яєць для Зезетти.
- Але ж - сказав Ремі, - що я можу дати... я не розумію.
- Яйця - ми даруємо їх тобі. Без грошей. - побачивши стурбоване обличчя Ремі, пан Бонне додав - Ми ніби хочемо стати почесними членами Банди-Кота-Що-Ходить-Рибалити, розумієш?
- Послухай, Ремі - тихенько перервала його Мадам Бонне. - Ми також мали Зезетту. Тільки звали її Клотільда. Вона була б п'ятирічна зараз. Як Зезетта. Вона померла у війні...
Рене стиха промовив: - Ох, бідні месьє та мадам Бонне. Це дуже сумно. Тато Зезетти помер, моя матуся та ваша маленька Клотильда також. Це дуже сумно. - вони притихли.
- Ну, мені здається потрібно йти, - мовив Ремі. Він обережно загорнув яйцч у газети, що він їх приніс з собою. Вони вийшли надвір. Руїни ферми виглядали набагато сумніше у світлі ранішнього сонця.
Месье Бонне сказав: - Поверни ліворуч на головній дорозі і їдь до великого перехрестя. Це десь кілометрів зо тртдцять звідси. Потім поверни праворуч і побачих велику заможну ферму. Їх не розбомбило. Ти поміняєш светр і напевно отримаєш багато за нього.
- Так, - сказала Мадам Бонне, - Така прекрасна річ, гарно зв'язана та всі ці прекрасні квітки та пташки. Тепер вважай та не розбий яєць... Це буде через два чи через три тижні коли в нас буде наступна дюжина? - повернулася вона до чоловіка.
Месьє Бонне снизав плечима і сказав: "Послухай Ремі, я не питав у своєї дружини, але я хотів би щоб ти приїхав і взяв іще дві дюжини за два чи три тижні, для Зезетти. Якщо ти зможеш повернутись".
- Роби як каже мій чоловік, Ремі - твердо сказала Мадам Бонне - він тут хазяїн.
- Я приїду. Я зможу. - він потис їм руки. "Au revoir, Monsier, au revoir, Madame". Він заскочив на свій велосипед, розвернувся, і крикнув їм:
- І нехай Бог благословить вас і пошле вам ще одну дитину".
Ремі знайшов ферму саме там, де розповів йому месье Бонне. І на цій заможній фермі він виміняв светр і отримав взамін:

5 кілограм молодої картоплі
купу салату з кукурудзи
декілька яблук
кіло меду
2 кіло масла
одну велику товсту курку

Ремі було складно повертатися в Париж. Кошик був важким, і він тримав сумку з яблуками та картоплею у лівій руці - тому вів велосипед тільки правою рукою, оминаючи вибоїни. Він доїхав після того як сіло сонце на Велику П"ятницю, якраз коли повернувся тато. Потім, звичайно все потрібно було пояснити. Тато спочатку виглядав дуже підозрілим, потім дуже сумним, потім дуже щасливим. Потім він сказав: "Йди но поцілуй мене, й ти також, Луїза. Ваша мати була б дуже горда вами!"
- Але тату - сказала Луїза - це ж не тільки Ремі. Це уся банда - Банда-Кота-Що-Йде-Рибалити. Я зробила цей светр із ганчірки для пилу; Жюль знайшов фарбу, Поль дістав кольорові шматочки пряжі щоб закрити тонкі місця: Ремі ж обміняв светр"
- А що зробив Шарль? - запитав тато.
- Він доглядав за Зезеттою, підтримував її.
- Так, доглядав - сказав Ремі. - Щоденно сидів з нею. Це було найважче.
- Так, так, так" - дивувався тато - А тепер уся ця їжа. Що як ми запросимо всю банду до нас на Пасху, Луїза?
Так воні й зробили. Уся банда Кота-Що-Ходів-Рибалити прийшла - Луїза, Ремі, Поль, Шарль та Зезетта, яка спеціально піднялася для цього. Яке була Пасха! Як вони їли! Як Раніше.
Зезетті подарували дві дюжини яєць від Месье та Мадам Бонне, і Рене повторював і повторював, "Вони так і сказали - Я можу прийти і взяти ще"
Так, це була прекрасна Пасха минулого року.


Happy Family - via Shutterstock

І тепер ще одна Пасха наближається. Луїза, Ремі, Жюль, Поль, Шарль та Зезетта, яка зараз почуває себе чудово завдяки яйцям Месьє та Мадам Бонне - вони сидять у Люксембурзських Садах та дивляться на лист, що його адресовано Ремі і читають:
Банді-Кота-Що-Ходить-Рибалити:
Месьє та Мадам Бонне мають щастя оголосити народження їх доньки Клотільди-Зезетти-Шарлотти-Луїзи-Юлії-Полетти Бонне
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments